正因是熱血傻瓜，所以如此頑強——評峸劇場×52PRO！《這十年，我們的祭典》

峸劇場2026台日交流作品《這十年，我們的祭典》，由日本「52PRO！」與台灣「峸劇場」共同製作，2024年12月首演，作為「北投小戲節」壓軸企劃，於臺灣戲曲中心小表演廳亮相。2026年8月推出重製版，以新版卡司登上國家兩廳院實驗劇場，再次演繹這個迷人而餘味深長的作品。¹

2026 年版的《這十年，我們的祭典》由塚原大助 飾 佐竹星乃介（龍月湯旅館負責人）、若杉宏二 飾 田村彌彥（龍神神社神主）、渡邊聡 飾 二宮銀治（掌櫃）、関口阿難(関口アナン) 飾 山本伊織（龍月湯旅館的廚師長）、壽布健(いわいのふ健) 飾 森將吉（龍月湯旅館的收款人）、片山享 飾 河崎十一郎（小說家）。

故事發生在戰間期到二戰尾聲（1934至1945年），在新興的溫泉小鎮「北之澤」，龍月湯旅館老闆佐竹星乃介感應到「龍」的跡兆，循線發現了山頂瀑布，於是呼朋引伴、號召居民一起開闢道路、建造「龍神神社」，並在每年春天三月舉行祭典。「北之澤」並沒有悠久的歷史，自然也沒有盤根錯節的地方關係。這場由居民親手創造的祭典，逐漸成為凝聚眾人向心力、讓人心有所寄託的重要象徵。

然而十年過去，到了 1945 年，隨著戰爭事態愈見嚴峻，政府的管制力道更加強硬，想舉行具有歡慶意味的祭典活動，可能會被憲兵找上門「關切」；若散佈不支持政策、不忠誠的「非國民」言論，就會被排擠、打壓；劇中的龍月湯旅館還得安置疏散學童，物資與經費都嚴重不足。在這樣的情況下，「北之澤」的龍神祭能照常舉辦嗎？還是會被短命腰斬呢？

---

舞台上的「北之澤」，搬演普世的人生命題

「峸劇場」和「52PRO！」打從最一開始發想劇本的階段，就同時考量了台、日文化的元素。「北之澤」這個新興溫泉小鎮，即是結合「北投」和「下北澤」兩地特色而生的虛構場景；故事開頭有關於見龍的情節，也參考了日治時期北投的地方傳說。

因此，全劇雖圍繞著日式的「祭典」展開，其重心實則著墨於「要辦或不辦？」、「要辦的話，為什麼一定得是『現在』？」、「如果決定去做，又有誰願意一起承擔？」這幾個大哉問上。換言之，這個祭典可以代換成任何一件，明知沒有實際效益，卻依舊被某一群人相信值得完成的事。這為觀眾提供了一個便於共情的入口，搭上普世的人生命題，自角色的處境與行動中，一步步通向故事的核心。

此外，導演暨編劇 川名幸宏 以近乎空台的舞台為基礎，僅運用可移動的和紙門、幾個木造矮座與竹桿，便轉換出「北之澤」的旅館、庭院、溫泉池、緣側、臥室、神社等不同場景，細膩地安排演員走位，調度起觀眾豐富的想像力。如此有限的物件，也使觀眾能將更多的注意力保留在演員身上：觀察同一群人如何在熟悉的空間裡相處，彼此間的關係又如何產生微妙的變化。

---

大時代中的小人物眾生相：他們如何面對第十年的祭典

在《這十年，我們的祭典》中，觀眾首先看見的，是六個因年紀而沒有被徵召上戰場的大叔，在「北之澤」龍月湯溫泉旅館裡相互依賴、也相互鬥嘴的「日常」。然而，若僅止於此，便會流於膚淺的嬉鬧、搞笑而已。

這個劇本之所以引人入勝，在於它為每一個角色分別埋藏了一個重要的秘密、以及一個迫切想要實現的願望。隨著外部事件接連發生，各自的難言之隱與心願，劇烈地影響著每個人的判斷，使他們立場分歧、做出不同的選擇，進而在對話間堆疊出矛盾的張力，從中流露出角色心境的細膩轉折。

待到秘密一一揭露，那些原先無法說出口的苦衷，終於攤開在患難與共的夥伴以及觀眾眼前，並在理解彼此之後，逐漸走向和解與原諒。而這樣的情誼，放在殘酷的戰爭背景下，是既可貴卻又令人唏噓不已——無論時代的高壓如何籠罩四周，只因心中存有未滅的希望，就能淚中帶笑地以「熱血傻瓜」的模樣繼續撐下去——展現小人物受到擠壓時，異常頑強的生命力與韌性。

龍究竟存不存在，根本就不重要

佐竹星乃介是維繫這個旅館小群體，乃至整個小鎮的軸心。他有一種近乎天真的行動力，在眾人低潮時鼓勵大家，或在必須有人承擔責任時挺身而出。開道路、蓋神社、辦祭典如此，收留十一郎也是如此。更重要的是，當身邊的人出錯，他從來不是先追究，而是把解決問題擺在第一位。所以，當他向十一郎坦白，自己也稱不上十分確定，當年看見的是不是龍——這個秘密揭露的瞬間，也折射出他的特質，即與其糾結於神蹟的真實性與否，不如選擇相信它帶給人們的希望。這份心意，亦是星乃介想讓祭典能存續百年、甚至千年的願望，在日積月累中，獲得居民的尊敬與支持。

祝禱詞的內容，好像也不那麼重要

田村彌彥原本流落街頭行乞，直到遇見星乃介一行人，陰錯陽差成為龍神神社的神主。貌似散漫又悠哉、不甚靠譜的彌彥，嘴上動輒喊著工作太累、不幹了不幹了，卻始終惦記著星乃介照顧他、為他的人生帶來轉折的情誼，所以他會支持星乃介的每一個決定，在星乃介需要他的時刻從未缺席。他不識字，十年來的祝禱詞幾乎全憑自己的一片誠心亂念一通，偏偏最能突破眾人盲點，看穿複雜的局面並且發表諸多洞見，可謂是金句連發，好笑又諷刺。

在愛的面前，規矩已不再重要

二宮銀治則是六人之中最講究規矩的人。曾經從軍的背景，使他信奉並遵守政府法規，不疑有他，堪稱是旅館的「非國民糾察隊」，對於舉行祭典一事始終有所顧慮，然而這些他所堅守的教條最後都輸給了純愛。銀治再也無法向眾人隱瞞他愛上了花街的阿菊，畢竟只要提到有關於阿菊的話題，如他這般一本正經的硬漢也不免露出反差萌的羞態，支支吾吾話都說不清楚。原先牢不可破的原則，在阿菊想看祭典的期盼下，瞬間鬆散如煙不復存在，他「忠誠地」為愛情倒戈，最終投下舉辦祭典的贊成票。

坦承自己的焦慮，其實很重要

山本伊織平日裡溫和穩重，已為人父的他，也是眾人中最懂得照顧避難小學生的人。然而矛盾的是，他那也還是學生的兒子，卻被徵召入伍派往硫磺島，生死未卜。身處一個必須將從軍視為光榮的年代，他只能將對兒子的憂心深埋於心底。隨著前線消息愈發緊張、噩耗頻傳，這份壓抑也開始震盪著他的情緒與選擇，使這個一向穩定的角色出現少見的動搖，再也沒有力氣扮演那個永遠體貼的人。

不必過度證明自己，也很重要

森將吉精於計算，連人數都恨不得算到小數點後兩位，看起來務實、理性又可靠。沒想到他戒賭十年三個月又二十一天的「壯舉」竟功虧一簣。他在某種層面上剛好和彌彥形成對比，將吉太想成為「有用的人」，以至於偷偷挪用旅館的錢去賭博，希望翻倍賺回祭典經費，結果反而把事情弄得更糟，令人哭笑不得。雖說荒唐，但那份笨拙的赤誠，實在讓人很難真正責怪他。

那些深埋於心的理想不會消失

最後加入的河崎十一郎，在大多數時間中，一直與其他人保持著微妙的距離。他沒有參與前九年的祭典，只是因緣際會來到龍月湯，在缺人手的旅館裡暫時落腳。他因撰寫反戰小說遭到追緝，最初只想低調藏身，連寫字都不敢再碰，也比其他人更清楚「惹麻煩」可能付出的代價，因此始終帶有幾分謹慎與退縮，是最不願意冒險舉辦祭典的人。然而，星乃介之所以願意庇護他，正是因為曾讀過他的小說；在十一郎失去繼續寫作的勇氣時，過去曾受到作品感動的星乃介，又反過來鼓舞了他。

---

正因是熱血傻瓜，所以如此頑強

在1945年的時空中，祭典顯然是「無用之事」。以星乃介為首的北之澤居民渴望舉辦祭典，幾可說是犯傻、是一種癡心妄想。

到了演出後段，神社燒毀，彌彥被抓走，銀治也帶來硫磺島的悲報；一切眼看就要分崩離析，十一郎幾乎就要衝去自首。但就算憲兵不斷施壓，最後眾人仍如此頑強、克難地舉辦起祭典的原因，無非是在過去十年間，龍神祭典早已成為他們生活的一部分。他們的信念看似微不足道，卻象徵著小人物在大時代的撕扯下，捍衛個人選擇的最後餘地。

《這十年，我們的祭典》毫無疑問是一部反戰的作品，劇中藉角色之口提出「為何戰爭被允許，祭典卻不行？」對應劇終時亮起的字幕「謹獻給為了自由和平等/勇敢起身反抗的每個人」，是很直接的表態；而北之澤那「一瞬短短十年的祭典，卻是永恆流傳的祭典」的口號，莫不是一則棒喝，提醒生存於此時此刻的我們，也別忘了自上世紀至今的大小戰爭，或許在感受上彷彿一瞬即過，然而其間的瘡疤與傷痛，卻得用近乎永恆的時間來癒合。

---

延伸閱讀｜十一天以前的東京：井上有一〈啊！橫川國民學校〉

如果將《這十年，我們的祭典》的時間再往前推十一天，1945 年 3 月 10 日凌晨，東京發生了另一場真實的災難。

當時 29 歲的井上有一尚未以書家聞名，而是東京本所區橫川國民學校的教師。東京大空襲當晚，他正在校內值宿。美軍出動超過 300 架 B-29 轟炸機，對東京下町展開大規模燃燒彈攻擊，造成逾十萬人死亡或失蹤；橫川國民學校本身亦有千餘人罹難，其中包括井上為了準備畢業典禮，從疏散地帶回東京的 8 名六年級學生。

空襲過後，井上從大量罹難者之中被發現，一度呈現假死狀態，最後奇蹟生還。這段經歷並沒有立刻成為井上的作品，但它卻縈繞在井上的心頭三十多年，揮之不去。

戰後，井上繼續從事教育工作，同時發展自己的前衛書法實踐，逐漸成為戰後日本前衛書法的重要人物。直到三十三年後、於 1978 年退休，他才集中處理這段記憶，完成 33 件〈東京大空襲〉系列，以及 3 件〈噫横川國民學校〉(譯〈啊！橫川國民學校〉)作品。²

井上累積了三十三年的情緒、記憶與時間的重量，在紙上奔瀉而出，整件作品幾乎被密集的文字壓滿，筆畫時而糾纏、時而塗抹，書寫亦帶有強烈的身體性，還有大片黑墨切斷閱讀秩序，觀眾必須費力辨識。而「讀起來不甚順暢」本身，也帶來一種如鯁在喉的不適感，令人喘不過氣。

井上有一究竟寫了什麼？

〈噫横川國民學校〉從美軍 B-29 轟炸機夜襲東京寫起。寫到東京下町迅速陷入火海，約千名逃入橫川國民學校避難的人，被烈火封死在建築之中。其中父母護著孩子，孩子抓著父母哭喊 ⁴；大火熄滅後，教室與校園只剩彼此堆疊的焦黑遺體、白骨與瓦礫。到了翌日，卡車前來運走死者，而井上有一仍記得親屬尋找家人時的呼喚聲。

在相關的〈東京大空襲〉系列作品中，依群馬縣立近代美術館公布的作品釋文，井上同樣書寫下猛烈的火勢如何襲擊避難者，以及東京下町一夜之間所經歷的巨大死傷。他把那一晚聽見的臨終哀嚎，視為自己「終生不可忘」的記憶，最後將所有景象收束成一句質問：

「啊，究竟是為了什麼，要殺戮無辜的人？」

1945年3月21日，戰爭還沒有結束

若把上述日期與《這十年，我們的祭典》並置來看，就會加倍地令人不安。

1944 年戰局惡化後，日本政府開始推動都市人口撤離，沒有鄉間親友可以依靠的國民學校三至六年級兒童，陸續被安排集體疏散；數十萬名兒童因此離開城市與家庭生活。⁵ 而東京大空襲發生在 3 月 10 日，劇中最關鍵的時間點，則在同年的 3 月 21 日——僅僅十一天之後，因此龍月湯旅館是否繼續接納疏散學童的抉擇，更顯得迫切而棘手。

同時，硫磺島戰役自 1945 年 2 月 19 日持續至 3 月 26 日。換句話說，到了劇中的這一天，戰役尚未結束。⁶ 對於掛心兒子的伊織而言，這段期間簡直就是度日如年的折磨，因為他只能盼望命運能有一絲的悲憫，讓他的兒子生還。

承襲正文的結語。在宏大的歷史敘事裡，空襲是戰略，死亡是數字，一個個戰役，被標上開始與結束的日期，好像在這樣的語境中，就可以和所謂「日常」切割開來；可是在一個曾經歷過戰爭的人的記憶裡，戰爭所留下的，是遠超過一個人所能承受的。

觀看場次資訊
日期｜2026/ 8/ 19、22
場次｜19:30
地點｜國家兩廳院實驗劇場

---

參考資料（瀏覽日期：2026/10/19）

1. 〈峸劇場2026台日交流作品－《這十年，我們的祭典》〉，OPENTIX兩廳院文化生活節目頁，2026年。 ↩︎
2. 〈コレクション展示：井上有一　東京大空襲〉，群馬県立近代美術館官方網站。 ↩︎
3. 群馬県立近代美術館，〈［ID:2119］噫横川國民學校：資料情報〉，群馬県立近代美術館コレクション検索（JM Apps）。 ↩︎
4. 石井梨奈恵，〈「暗いほうを目ざして走れ！」 焼夷弾の“火の海”の中から家族全員を救った母の言葉　電車の中で焼ける人を横目に逃げ切ったあの日【東京大空襲・戦後80年】〉，FNNプライムオンライン，2025.03.10（更新：2025.07.20）。 ↩︎
5. 〈第50回【資料公開コーナー】親もとをはなれて暮らす～学童疎開～〉，昭和館官方網站。 ↩︎
6. 維基百科，「硫磺島戰役」。 ↩︎

---

風險揭露

本文為作者觀賞演出後的個人評論，劇情與角色詮釋僅代表作者觀點，不代表主辦單位或演出團隊立場。延伸閱讀中的歷史資料與作品資訊引自美術館及公開機構資料，數據與內容以各來源最新公告為準。

文｜潘昱淇 Dallence
2026/10/19